Ada Huruf ‘b’ di Tandatangan-ku

Ini kisah tentang anak kelas 1 SD yang baru belajar menulis dan membaca. Anak itu begitu belia. Usianya dibawah anak-anak di kelasnya. Bahkan ia belum sempat lulus dari TK. Ini lantaran saat memasuki bulan ketiga di TK, seorang anak yang nakal menghadang keberangkatannya, lalu kepalan tangan anak nakal itu melayang ke dadanya. Peristiwa itu tampaknya menyisakan trauma, hingga  nyali untuk berangkat sekolah tiba-tiba hilang entah ke mana. Tanpa terasa, teman sebaya sudah menamatkan pendidikan-nya di TK.  

Saat siswa-ku menangis

Sesuatu yang bagiku baru kusadari saat mengajar anak-anak IPS adalah kemampuan mereka dalam hal berhitung yang tidak sebaik anak-anak IPA. Maklum, diriku saat SMA berada di jurusan IPA. Wajar saja kalau hingga beberapa saat diriku tidak bisa merasakan kesulitan mereka saat berhadapan dengan soal-soal berbau angka.

Realistis

Dalam beberapa kesempatan, diriku sering bercerita tentang masa lalu saat masih di SMA. Termasuk kepada murid-murid yang ada di jurusan IPS—tak bosan-bosannya diriku bercerita tentang latar belakangku yang dari IPA. Bukan untuk menyombongkan diri lantaran jurusan IPA tampak lebih bergengsi, namun diriku hanya ingin berbagi cerita kepada mereka. Besar harapanku, anak-anak bisa mengambil hikmah dari cerita ini.

Hantu-hantu di Musim Kemarau

(sambungan pijat refleksi)

Saat sedang nikmat-nakmatnya dipijat, seorang ustadz masuk ke dalam ruangan sambil berbicara dengan seseorang melalui HPnya. Kebetulan kamar tempat diriku dipijat dihuni oleh 3 ustadz dengan kompetensi yang berbeda. Ustadz yang baru masuk ini berlatar belakang pendidikan Islam, sedangkan yang memijitku adalah alumni pesantren Tahfidzul Quran. Satu lagi penghuni kamar yang sedang tidak ada di kamar adalah pengajar bahasa inggris.

Pijat Refleksi

Sebenarnya menjadi hal yang biasa bila saat akhir minggu badan ini merasa capai bukan kepalang.  Pun tadi malam hal yang sama juga kurasa setelah sekian hari sibuk dengan urusan kerja. sebenarnya dengan istirahat yang cukup saja rasa capai yang bergelantungan di sekujur tubuh itu akan segera hilang. Namun malam itu diriku sengaja mendatangi kamar seorang rekan yang terkenal pandai melakukan pijat refleksi. Diriku ingin membuktikan seberapa besar kemampuannya menghilangkan rasa lelahku, sambil berharap penyakit lemah jantung yang kuderita sembuh dengan bantuannya.

Sidak

Sejak sebelum liburan yang lalu, guru-guru pengajar kelas di mana aku menjadi wali dibuat bingung dengan tingkah laku para murid. Bagaimana tidak? seringkali guru mendapati ruang kelas hanya berisi beberapa gelintir orang, yang jumlahnya nyaris tak ada setengahnya. Pada mulanya, hal itu dianggap sebagai sesuatu yang bisa ditolelir, mengingat pada waktu itu ada wabah flu yang menyerang. Anak-anak di kelasku pun sebagian besar masih berada dalam masa adaptasi dengan pesantren.

Selamat Idul Fitri 1430

Ramadhan berlalu menyisakan kesedihan

Sebab kedatangannya kembali tak ada kepastian

Kini kumandang takbir tlah bersahutan

Smoga benar-benar kita gapai kemenangan

Jadi insan yang berbajukan ketaqwaan

Smoga dipertemukan kembali dengan Ramadhan tahun depan.

تَقَبَّلَ اللهُ مِنَّا وَمِنْكُمْ, Selamat Idul Fitri 1430, Mohon maaf atas segala khilaf.

Purworejo, 1 Syawal 1430.

THR

Rejeki–apapun wujudnya–sudah ada yang mengatur. Sering kali orang harus berjuang mati-matian untuk mendapatkannya. Kadang ia datang kapan saja tanpa terduga. Namun tak jarang ia menguap begitu saja tanpa terkira. Selalu ada jalan bagi Allah untuk melapangkan atau menyempitkan rejeki bagi para hamba-Nya. Begitu pula yang terjadi pada diriku beberapa hari terakhir ini.

Temon

Nama aslinya tak perlu kusebutkan di sini. Entah sejak kapan orang-orang, para tetangga—bahkan termasuk orang tuanya sendiri memanggilnya “Temon”. Setahuku dia adalah anak asli dari orang tua yang selama ini mengurusnya, bukan anak temuan (temon dalam bahasa Jawa berarti temuan). Mungkin saja nama panggilan itu berasal dari kata Temon,  nama sebuah kecamatan di wilayah DIY–tempat saudara atau leluhur orang tuanya tinggal.

Nganggur

Sebelum masuk bulan Ramadhan, diriku berazam untuk tidak berinteraksi dengan facebook selama bulan suci. Hingga hari ke 15, diriku sama sekali tak memperbaharui status Facebook-ku. Padahal kesempatan untuk itu sangat banyak. Bagaimana tidak? meja kerjaku kini berdekatan dengan sebuah komputer yang terhubung dengan internet. Teman sekamar juga masih mempunyai bonus internet cuma-cuma di handphone-nya. Namun kesibukan kerja dan target tilawah quran membuat diriku tetap istiqomah dengan tekat tersebut.