Ulang Tahun

Pagi hari ini begitu cerah. Sinar mentari  menghangatkan sebagian belahan bumi memicu hembusan angin di sela-sela daun. Seolah-olah ada bisikan yang menyuruhku menuliskan sebuah kisah yang seringkali membuat hatiku berada di antara lembah senyum dan tangis. Kisah ini pernah kuceritakan kepada beberapa sahabat dekat, rekan kerja, atau murid-muridku tercinta.

“Guru-guru Kok jadi aneh ya…”

Beberapa hari yang lalu, kami—guru-guru Al Multazam—mengikuti pelatihan PAKEM (Pembelajaran Aktif, Kreatif, Efektif, dan Menyenangkan) yang diselenggarakan oleh yayasan bekerjasama dengan Makmal Pendidikan. Sebenarnya tidak banyak hal baru yang kami dapatkan. Sebab buku-buku yang membahas tentang materi tersebut sebenarnya sudah sangat banyak dan sebagaiannya pernah kami baca. Sungguh, 2 hari adalah waktu yang terlalu pendek untuk mengupas metode pembelajaran itu. Pada kenyataannya memang pelatihan tersebut tidak bisa secara tuntas metode tersebut. Kami pun bisa memahami hal itu. Namun pelatihan itu benar-benar memberikan motivasi bagi kami untuk selalu memperbaiki kualitas kegiatan belajar mengajar.

Karna Kita tak Pernah lulus TK

Aku  pernah bercerita tentang masa kecilku melalui blog ini (Ada Huruf ‘b’ di Tanda Tanganku). Ya, cerita tentang seorang anak yang  yang tiba-tiba menghadangku saat hendak berangkat ke sekolah, lalu dengan sekuat tenaga ia melayangkan tinjunya ke dadaku. Ups… Sesaknya masih kuingat hingga saat ini. Tatapan kasihan dari teman-teman yang menyaksikan tangisku-pun masih terbayang di kepala. Nah, sejak saat itulah diriku tidak lagi pernah masuk ke sekolah.

Sepenggal Kisah

Menjadi bagian dari keluarga broken home memang bukan sesuatu yang menyenangkan.  Seringkali diriku merasa iri saat melihat ada sahabat yang bercakap via telpon dengan ayah dan ibunya secara bergantian.  Barangkali hal itu masih bisa kulakukan andai saja kedua orang tuaku masih ada.  Tapi Ibu, semenjak bercerai dengan ayah, tak pernah lagi menetap di rumah. Sedangkan ayah, orang yang menjadi harapanku satu-satunya telah dipanggil oleh Yang Maha Kuasa saat diriku masih duduk di bangku SMA.

Sore yang tertunda

Hujan deras mengiringi malam pentas seni yang diadakan murid-muridku. Saat itu  adalah malam terakhir rangkaian kegiatan Pekan Pengabdian Masyarakat (P3M)—program khusus yang wajib diikuti oleh santri di ponpes tempatku mengajar. Pentas seni ini menjadi semacam acara perpisahan setelah selama 10 hari mereka mengadakan kegiatan di sebuah desa di pelosok Kuningan.   Aku menghela nafas panjang saat acara itu benar-benar dimulai. Lega, meski sempat tertunda dua jam dari jadwal yang direncanakan.

Sibuk Vs Semangat

Sibuk. Seringkali kata ini begitu mudah  menjadi sebuah alasan bagi kita untuk tidak melakukan suatu hal. Begitu pula diriku, terpaksa harus mengkambinghitamkan kesibukan sebagai alasan tidak menulis blog atau artikel selama beberapa minggu ini. Padahal alasan sebenarnya bukan itu. Kalau ada kemauan, sesibuk apapun tidak menghalangi seseorang untuk menulis. Satu dua menit di sela-sela kesibukan pastilah ada waktu sedikit untuk menuangkan ide yang melintas di pikiran. Namun ide juga tidak selalu muncul sesuai dengan kemauan. Kadang ia muncul justru saat diriku berada pada puncak kesibukan. Tak jarang malah menghilang saat ada waktu senggang untuk menuliskannya.

Saat gelar “Almarhum” melenyapkan gelar sarjananya

Pagi itu—dua minggu lalu—sebuah SMS mengejutkan masuk ke ponselku. Disusul 3 SMS lain dari orang yang berbeda. Semuanya dari teman kuliah satu angkatan. Isinya sama, memberi kabar bahwa salah seorang rekan kami meninggal dunia malam harinya karena kecelakaan lalu lintas.

Ada Huruf ‘b’ di Tandatangan-ku

Ini kisah tentang anak kelas 1 SD yang baru belajar menulis dan membaca. Anak itu begitu belia. Usianya dibawah anak-anak di kelasnya. Bahkan ia belum sempat lulus dari TK. Ini lantaran saat memasuki bulan ketiga di TK, seorang anak yang nakal menghadang keberangkatannya, lalu kepalan tangan anak nakal itu melayang ke dadanya. Peristiwa itu tampaknya menyisakan trauma, hingga  nyali untuk berangkat sekolah tiba-tiba hilang entah ke mana. Tanpa terasa, teman sebaya sudah menamatkan pendidikan-nya di TK.  

Saat siswa-ku menangis

Sesuatu yang bagiku baru kusadari saat mengajar anak-anak IPS adalah kemampuan mereka dalam hal berhitung yang tidak sebaik anak-anak IPA. Maklum, diriku saat SMA berada di jurusan IPA. Wajar saja kalau hingga beberapa saat diriku tidak bisa merasakan kesulitan mereka saat berhadapan dengan soal-soal berbau angka.

Realistis

Dalam beberapa kesempatan, diriku sering bercerita tentang masa lalu saat masih di SMA. Termasuk kepada murid-murid yang ada di jurusan IPS—tak bosan-bosannya diriku bercerita tentang latar belakangku yang dari IPA. Bukan untuk menyombongkan diri lantaran jurusan IPA tampak lebih bergengsi, namun diriku hanya ingin berbagi cerita kepada mereka. Besar harapanku, anak-anak bisa mengambil hikmah dari cerita ini.